jueves, 27 de noviembre de 2008

Gloria a Gloria

Sobre la soledad hoy yo me desdigo

No hay soledad perfecta,
eso es un fraude;
ser y no estar (es duro)
ser y no estar con la persona amada.

Porque hay que estar, y ser junto a su cuerpo;
(poetas tristes dejaros de bobadas)
no decir: que la tarde y su presencia
en la ausencia
pasa a ser perfume de alborada...

Tan sólo la verdad es poesía.
La soledad, una cabronada.


Acababa de aprender a leer. Era, en esa época donde los cumpleaños se celebraban con tarta y caramelos y un montón de niños. No era el mío, sino el de una compañera de clase. Cada cual le dio su regalo y ella los abrió como una princesa caprichosa en una montaña de papel de envolver. Entre gritos y carreras de los demás, yo cogí un libro dejado entre el resto de regalos. En su portada, en grandes letras amarillas, ponía GLORIA FUERTES y ese nombre se me quedó grabado. Me pareció gracioso. Leí las primeras páginas. Nunca había leído nada igual, teatro en verso, pero es que nunca había leído nada, nada de nada. La fiesta acabó como todas las fiestas, con gracias dichas desde la puerta y cartuchos de golosinas para cada invitado. A la semana siguiente, volví a esa misma casa. No es que tuviera especial interés en jugar con esa niña, sino que quería terminar el libro. Mientras ella peinaba su muñeca, yo leía. Cuando terminé, me sentí como un conquistador español poniendo una bandera en una isla ignorada. Tuve consciencia, en ese mismo instante, de que era el primer libro que leía y que no sería el último. Como así ha sido.

Hoy, 27 de noviembre hace diez años que Gloria Fuertes murió. Su ausencia aún se nota, porque no existen escritores como ella. Gloria nacida para poeta o para muerto, escogió lo difícil y luego se murió. Gloria, poeta de los niños, y por eso ninguneada por los escritores de las altas cumbres, a pesar de que sabía ponerse seria y adulta, aunque seria no me la imagino nunca. Gloria, que nació para nada o para soldado, escogió lo difícil, ser apenas nada en el tablado. Pero lo que Gloria no se dio cuenta al escoger es que la nada es el todo de muchos, de demasiados. Pobres niños sin ti, maestra, pobres niños adultos sin tus letras, sin tu voz cascada en mil batallas, sin tus versos escritos en madrugada. Ya sin humo, sin historias, sin papeles arrugados, no hay soledad perfecta, tú misma lo dijiste, entre tantas cosas sabias. No hay soledad sin olvido tampoco, por eso, yo no te olvido, Gloria. Hoy, te cuento algo que seguro que te gustaría: aún me dura esa misma curiosidad que me llenaba el cuerpo cuando leí ese primer libro, me pasa impepinablemente cuando abro cualquier libro para leer. Soy afortunado por no perderla. Gracias Gloria.

25 comentarios:

Anónimo dijo...

¿Es la primera vez que te digo que me ha gustado le que he leido? Porque me ha gustado. Y mucho.

Y como tu, la primera vez que leí a Ana María Matute, supe enseguida que seguiría leyendo, y no sería ese mi último. Geniales las dos.

¿Sabes? En el cole les he enseñado a mis niños esta semana un poema de Gloria, y te lo dejo aqui por si tu también quieres aprenderlo (aunque mis niños lo aprenden a través de pictogramas):

Doña Pitu Piturra
tiene unos guantes
Doña Pitu Piturra
muy elegantes.

Doña Pitu Piturra
tiene un sombrero
Doña Pitu Piturra
con un plumero.

Doña Pitu Piturra
tiene un zapato.
Doña Pitu Piturra
le vino ancho.

Doña Pitu Piturra
tiene unos guantes
Doña Pitu Piturra
le vienen grandes.

Doña Pitu Piturra
tiene unos guantes
Doña Pitu Piturra
lo he dicho antes.

Que lo disfrutes. Si algún día pasas por mi clase, te lo recitaremos con mucho gusto. Muchos besos. Te lo repito, muy bonito.

Sibyla dijo...

Me uno a esos sentimientos que te inspira nuestra querida Gloria.
En una entrevista que le hicieron, ella contaba que de niña fue muy pobre, por las circunstancias de la guerra, y que los únicos pendientes que pudo llevar en su infancia, eran un par de sabañones que le salían en las orejas en los meses de invierno.

Un abrazo:)

Merche Pallarés dijo...

Este post ¡me ha salido! Tenía miedo que saliese todo emborronado de nuevo. No sé lo que pudo pasar con el anterior...
Gloria Fuertes era una poetisa entrañable y no entiendo porque era desdeñada por los "encumbrados". En fin, la envidia supongo... Besotes, M.

Funksturm dijo...

Increíble esta mujer. La recuerdo de pequeñito en la tele y me fascinaba su voz ronca y la sencillez de sus poesías. Sencillez que con los años descubrí que era super difícil de conseguir. Acabo de descubrir un poema suyo precioso, antibelicista y antiespecista.

CUANDO MADRID ERA SARAJEVO
En Madrid llovía metralla
llovían muertos.

Me regalaron un cordero.
- Tienes para comer un mes-, me dijeron.
Los ojos del cordero me dijeron otra cosa.
Yo, por poco me muero de hambre.
El cordero se murió de viejo.
Nos cogimos cariño,
él y yo solos bajo los bombardeos.

Después iba por hierba a los solares
para mi cordero.
Le enseñé a comer papel
con los partes de guerra
a mi cordero.

Lúcida dijo...

Yo siempre la vi como una mujer incomprendida, y única.
Algunos programas para niños contaban con sus guiones, la cometa blanca, por ejemplo.

pon dijo...

Me acerqué a ella a través de las lecturas de mis hijas en el cole. Un poco relegada a poeta de niños, como si eso fuera fácil. Siempre me inspiró mucha ternura con sus ojos de niña y su cara arrugada, y su voz de mojar la madalena en larios y su humo. Era una tia cojonuda.

Lola dijo...

Qué grande fue Gloria Fuertes.

"El niño ve la tele
y le da el telele"

La recuerdo en los programas de TVE infantiles leyendo ante una multitud de niños y niñas...qué genial.

Gracias por haber visitado mi blog, y gracias por abrirme esta puerta...me ha encantado.
Saludos.

Vivian dijo...

Precioso lo que escribiste, con palabras sencillas, que bonitooooo.
Mi recuerdo de Gloria Fuertes es más de escucharla que de haberla leído, pero es un recuerdo entrañable de infancia.
Hace poco que descubrí este lugar y espero volver más veces.

Un saludo

Capri c'est fini dijo...

*Anónimo, es la primera vez que me lo dices y estoy encantado. Me alegro mucho que te haya gustado. Haces muy bien en enseñarles a tus niños poemas de Gloria Fuertes, puede ser que a alguno se le contagie las ganas de leer, como me pasó a mí. Un besazo.

*Sibyla, otra de las cosas que me gusta de Gloria Fuertes es la fuerza de sus anécdotas y el humor que tenía, incluso en momentos tan crudas como fueron los de la postguerra. Un abrazo.

*Merche, pues creo que el dedicar gran parte de su literatura a los niños, luego cuando hace poesía adulta nadie la cree. Como si sólo se pudiera hacer una cosa en la vida... su poesía digamos seria es además buenísima, pero no está bien considerada. Una pena. Ey me alegro de que no tuvieras problemas para acceder a este post, no se que pudo pasar con el anterior. Muchos besos.

*Funksturm, buenísimo ese poema, es un punto de cordura dentro de la locura de la guerra... A toda una generación se nos ha quedado la voz de Gloria Fuertes, eso ya en sí es todo un mérito. Y luego lees sus poemas y te quedas de piedra... en fin, que siempre se van los mejores. Un saludo.

*Lúcida, yo más que incomprendida siempre la he visto como relegada... escribir poemas con sencillez e ironía no es nada fácil y ella lo hacía tan fácil que parece cosa de niños. Pero no lo es.

*Pon, ¿verdad que inspiraba ternura? a mí también me pasa por eso me revelo contra la injusticia social que le tocó sufrir. ¿por qué poeta de niños y no poeta a secas? Se lo ganó con creces, pero a veces la vida es muy perra y no lo ve. Muchos besos.

*Lola, genial, tenía gran empatía con los niños. Me alegro de que me hayas devuelto la visita. Bienvenido a esta isla que no existe. Besos.

*Vivian, es que la voz de Gloria Fuertes es tan característica que enseguida se queda grabada. Bienvenida a Capri, aquí tienes tu isla para lo que quieras... y vuelve cuando quieras. Un beso.

dvd dijo...

No me gustaba especialmente Gloria Fuertes... me gustaba su pasión. Si los escritores actuales tuviesen la mitad de esa pasión yo les tomaría en serio. Era como si a Bukowski le hubiese dado por escribir para niños, una figura irrepetible y que además incitó a un montón de mocosos a la lectura... y eso es impagable.

CRISTINA dijo...

Capri, has escrito un post muy muy bonito. Tus palabras están llenas de arte y sentimiento. Muy bonito en el fondo y en la forma.

senses or nonsenses dijo...

yo tb creo que te ha quedado un post muy emocionante. qué suerte iniciarse en la lectura con Gloria Fuertes, y el azar que te llevó a ella.
me ha encantado el poema "nací para poeta, o para muerto".
mi recuerdo tb es infantil, un globo, dos globos, tres globos. y la recuerdo triste, no sé si le pasa a alguien más, como una herida (en el alma) muy grande, muy profunda.

un abrazo.

pe-jota dijo...

Ternura, la misma ternura que ella sabía inspirar en esos poemas sencillos, poemas para los que sabían ver el mundo con la capacidad de emocionarse y sentir cada momento como un nuevo palpitar, así s como te h quedado el post.

panterablanca dijo...

Yo también recuerdo a Gloria Fuertes, de cuando niña, pero si te digo la verdad, a mí no me gustaba mucho su poesía. Sin embargo, es cierto que la sencillez no es fácil de conseguir en la literatura, y eso ella lo conseguía como nadie.
Besos selváticos.

Capri c'est fini dijo...

*DVD, sí, yo también creo que a Gloria Fuertes la guiaba una pasión por escribir fuera de lo normal y que esto la diferenciaba del resto de escritores algo más descreídos. Dios mío, si Bukowski hubiera escrito para niños...

*Cristina, muchas gracias, creo que el personaje se lo merecía y además le tengo un cariño especial. Se me ha notado, jejeje Un beso.

*Senses, a mí también me encanta el poema de Nací para poeta y pensé que debía citarlo aunque fuese dentro del texto. Como tú, creo que Gloria Fuertes tenía un punto de tristeza, supongo que dado por la vida que le tocó, la postguerra, el franquismo, la homosexualidad que no podía hacer pública... en fin, facetas toda que hacía de ella una figura triste, aunque optimista. Un saludo.

*Pejota, bueno, yo se sería capaz de compararme y nunca me había considerado tierno, deje ser la edad, jajaja Muchas gracias por tus palabras, en serio. Un abrazo.

*Pantera, es que confundimos sencillo con falto de contenido y es por esto que Gloria Fuertes no está considerada como buena poeta. Yo prefiero su literatura adulta que la infantil. Tiene unos poemas dedicados al desamor que hiela la sangre. Besos.

Eduardo dijo...

Yo ya dije lo que tenía que dcir sobre ella. Me dolió en mi adolescencia lo mismo que me alegró en mi infancia. 10 años sin ella? Si no se ha ido!!!

Justo dijo...

Era una escritora para la gente, muy querida; y es la gente la que la sigue reivindicando diez anos despuès. (Recuerdo la miserable resena que hicieron en El Paìs a su muerte, que me llevò a llamarles indignado por teléfono).

Un elogio tan sentido como el que le dedicas demuestra la importancia que tuvo -otro amigo bloguero con una sensibilidad exquisita, Ant, también habla de ella a menudo-.

Un abrazo parisino

Eduardo dijo...

Que decia el Pais, Justo?

Capri c'est fini dijo...

*Eduardo, ahora mismo acabo de leer tu entrada dedicada a Gloria, que leí en su momento, pero de la que no me acordaba, perdona. Incluso hemos elegido la misma foto (es una foto estupenda y refleja todo lo que era la gran Gloria). 10 años no es nada y lo bueno que tiene la poesía es que siempre se puede recurrir a ella cuando la realidad no acompaña. Un abrazo.

*Monsieur Justo (porque ya eres todo un monsieur) no sabes cuanto me alegro de que te dejes caer por esta isla deshabitada desde tu aventura parisina. Espero que todo esté bien y que las luces de la ciudad no te cieguen del todo. Gloria Fuertes es un personaje que nunca ha sido reivindicado, sólo superficialmente y en referencia a su labor pedagógica. Pero creo que necesita un verdadero homenaje como escritora y me alegro que se haya oído hablar de ella aunque sea para recordarla 10 años después. No leí en su día esa reseña del país, pero ahora lo he hecho y hay un artículo de Elvira Lindo verdaderamente duro con ella (supongo que a este te referirás). Se atreve a decir que Gloria Fuertes se acomodó en esa figura simpática del escritor infantil, obviando su obra adulta y los problemas que en este país tienen las personas para sacarse las etiqueta que otros gratuitamente le pone. Un análisis verderamente corto de miras. Gracias por el gran privilegio de tu lectura. Y enormes besos para ti también.

PD: Eduardo, te paso los enlaces del País para que los puedas leer:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Muere/anos/Gloria/Fuertes/poeta/juego/ingenuidad/elpepicul/19981128elpepicul_2/Tes

http://www.elpais.com/articulo/cultura/peligros/celebridad/elpepicul/19981128elpepicul_1/Tes

Capri c'est fini dijo...

No sé si salen bien los enlaces, los repito por si acaso:
Muere a los 80 años Gloria Fuertes, poeta del juego y la ingenuidad
Los peligros de la celebridad

Eduardo dijo...

Ya me lo he leído, por desgracia. Que la ex-directora consorte del Cervantes NY, asistente a bodas reales, pajaricúlica de todo asiento dorado se atreva a descalificar a la poetisa, es lamentable. Le voy a dedicar un post póst-umo a la Linda Lindo

Capri c'est fini dijo...

*Eduardo, desde luego, precisamente ella que ha trabajado en televisión, que ha escrito Manolito Gafotas y que no es santo de la devoción de la alta literatura. Te apoyaré con el post-umo... Un saludo.

Justo dijo...

Prefiero no decir lo que pienso de Elvira Lindo y de su marido, porque quisiera respetar las buenas maneras y la delicadeza que imperan en este blog.
Pero por suerte no he leìdo ese artìculo, yo me referìa a lo mal que se reflejò la informaciòn de su fallecimiento, quisieron ningunearla, sin duda.

Un fuerte abrazo

Eduardo dijo...

Justo, sueltate la melena. A por ellos, OEEEE!!!

Capri c'est fini dijo...

*Justo y Edu, a mí Antonio Muñoz Molina me gusta, pero Elvira Lindo tiene un punto que no pillo, aparte de que creo que es una enchufada de los medios de PRISA, pero eso es otra historia. Justo, tú no te preocupes y estoy con Eduardo, suéltate la melena cuando quieras, tienes mi permiso.
Saludos a ambos.